– Jeg blir aldri lei av naturen her, sier Navajo-indianeren Don Parrish. Han sitter høyt oppe i den røde fjellveggen, under en fjellhylle der skyggen har senket temperaturen noen grader. Han tørker svetten under den bredbremmede hatten pyntet med fjær. Retter på den svarte hestehalen som hviler mot skinnvesten med frynser. Det er vår og tidlig om morgenen, men gradestokken viser allerede 25 varmegrader. Det er likevel ikke nok til at klapperslangene og skorpionene våger seg fram fra fjellsprekkene. Det skjer først utpå forsommeren, ifølge Don.

Ingenmannsland

U.S Route 163 strekker seg gjennom det røde landskapet som et svart, uavbrutt penselstrøk, på vei mot grensen mellom delstatene Utah og Arizona, til hjertet av Navajo Nation og imponerende Monument Valley. Møtende trafikk er sjelden, og døde dyr langs veikanten er ofte det eneste tegnet på at det har vært en bil her før din. Dyprøde, gigantiske fjellklosser, noen av dem over 300 meter høye, avbryter de monotone slettene. Av de relativt få turistene som kommer hit, er de fleste europeiske. Det amerikanske paret Tillie og Mark Newgard har likevel funnet veien. Det tok dem 64 år. – Vi har vært i minst 60 land, men dette er første gang vi besøker Monument Valley, innrømmer Mark. Grunnen til at amerikanerne glimrer med sitt fravær, er ifølge ekteparet at området er for lite turistifisert. – Det finnes ikke spa på hotellene her, og det serveres ikke alkohol. Her er man alene med naturen. Men det er jo også det som er så ubeskrivelig vakkert, sier Mark, som foreslår at man kombinerer turen med et besøk i Grand Canyon.

Navajo Nation

Don Parrish kjører Jeep'en over gresstustene som stikker opp av sanden. På radioen introduseres sanger på navajospråket, et språk som under andre verdenskrig ble brukt til å utvikle koder japanerne ikke kunne forstå. Don er født og oppvokst i Monument Valleys nådeløse ørken og kjenner navnet på hvert sandsteinsfjell i området. Nå jobber han som guide for de om lag 450.000 turistene som hvert år besøker indianerreservatet. Han tilhører Navajo-stammen, den største gjenlevende indianerstammen i USA med 250.000 mennesker. Historien bak hver bue og form i fjellet – som vind, regn og sand har slipt ut i den 260 millioner år gamle steinen – forteller han med stor iver og respekt.

Langt til naboen

Navajo Nation er på om lag 70.000 kvadratkilometer, og befolkningen har spredt seg i det karrige landskapet. Elver og innsjøer er det lite av. Vann pumpes opp fra bakken og inn i drikkekar som lokalbefolkningen har laget for villhestene og husdyra sine. – Navajo-folket liker ikke å bo trangt, forklarer Don. Han gir gass gjennom sanddynene og forbi et lite hus uten vinduer som står alene i ørkenen. Nærmeste nabo bor flere kilometer inn i reservatet. Overraskende nok ligger to motorbåter utenfor huset. – En hvit mann, ler han oppgitt og forklarer: – Han flyttet hit for å gifte seg med en Navajo-jente, og av en eller annen grunn trodde han det fantes vann her, så han tok med båtene.

Filmkulisser

Det nok dette landskapet mange barn har sett for seg, når de har lekt cowboy og indianer i hagen. Villhester, åpne sletter og en endeløs himmel i flammende rød solnedgang setter rammen for klisjeen vi alle kjenner. Det var her John Wayne kjempet en innbitt kamp mot indianerne i kjente filmer som "Stagecoach" og "Fort Apache", og her den barske Marlboro-mannen fra 50-tallet reklamerte for sigaretter. I senere tid har området fungert som kulisser både i Forrest Gump og Thelma & Louise.

Ruiner og forbannelse

Don fører den lille turistflokken sin opp en bratt fjellside i Mystic Valley. Dalen er en del av Monument Valley, og rommer hemmeligheter fra det forhistoriske Anasazi-folket, som på mystisk vis forsvant fra dalen. Ruinene av hus bygget inn i fjellsider, og tegninger av dyr risset inn i fjellet, er bevis på at de har eksistert. – Navajo-folket tror det hviler en forbannelse over dette stedet. Derfor verken besøker eller bor navajoene her, forteller Don. På toppen gir vinden en nedkjølende pause fra sola som steker det massive berget. To villhester krangler over en gresstust lengre inn i dalen. Skjelettet av en tredje hest ligger i skyggen av et junipertre. – Dette er det vakreste jeg har sett i hele USA, bedyrer Tillie Newgard.

Reisefakta

Monument Valley ligger tre timers kjøring nordøst for Grand Canyon. Hvert år besøker om lag 450.000 mennesker Monument Valley, de fleste er europeere fra Tyskland. Overnatting: Området har begrenset med overnattingssteder. Goulding's Lodge er mest kjent. Grunnleggerne av hotellet har fått mye av æren for å forme inntrykket av "Det Ville Vesten", ettersom de overbeviste Hollywood-produsenten John Ford om å spille inn westernfilmer i Monument Valley. Goulding's Lodge har enkel, men grei standard, med restaurant og museum, samt en liten kino som viser John Wayne-filmer fra området. Alkohol er forbudt i reservatet, men turister som er diskré får stort sett lov til å nyte medbrakt på rommene sine. Prisene varierer fra 73 til 180 dollar. Ved siden av Goulding's Lodge er nyåpnede The View Hotel det mest luksuriøse alternativet, med priser fra 95 til 195 dollar.