– Jeg begynte å glede meg med en gang jeg hørte ryktene om nytt album. Jeg har jo kjøpt alt Bowie har gitt ut siden Ziggy Stardust. Da revnet beverdammen for min del. Endelig var det en som snakket til meg, sier Finn Bjelke, tekstforfatter og programleder i NRK. Fansen har ventet lenge siden forrige plate. Reality ble utgitt i 2003. I begynnelsen av januar i år la signaturen "Bowie" ut følgende melding på nettstedet Twitter: "Cheers from a snowy Berlin! Working on some new material!".

Kjerne av blodfans

To setninger. Ti ord. Det var nok til at fansen fikk tenning, og pressen begynte å skrive. En ukes tid etterpå kom Bowie med denne nedtur-meldingen på sin egen hjemmeside: "David Bowie does not have a Twitter account". Samtidig ble et annet hardnakket rykte – som gikk på at Bowie skulle gjenopplive sitt alter ego "Ziggy Stardust" – avkreftet. Men all PR kan være god PR for den myteomspunne artisten. – Bowie har en kjerne av blodfans som alltid vil være der, og som kjøper platene helt kritikkløst. Jeg synes han alltid har ligget i forkant, og at han fremdeles har en guddommelig evne til å skrive låter. Dessuten er han god på å skape oppmerksomhet, sier Bjelke.

Kjærlighet

Siste gang Bowie var i Norge, endte han opp med en kjærlighet på pinne – i øyet. Det ble begynnelsen på en av hans aller beste konserter noensinne. Ihvertfall ifølge blodfansen som var der. – Kjærligheten i øyet var utløsende. Det regnet noe helt vanvittig. Bowie tok ut kjærligheten, og leverte en fantastisk konsert etterpå, sier Bjelke. Få musikere har fornyet seg i samme grad som David Bowie. Han startet med visesang, gikk videre med progressiv rock på grensen til psykedelia, har vært innom popen – og dertil gjort et forsøk på å rendyrke rockeren i seg. Gjennom karrieren har han vært en mester til å skape roller. Ziggy Stardust, Aladdin Sane og the Thin White Duke er noen eksempler. Alle skiftene har gitt Bowie tilnavnet "rockens kameleon". – Kameleon er egentlig en dårlig beskrivelse. Han tilpasser seg ikke. Han går nye veier. For meg ligner han mer en hai som er avhengig av å bevege seg for å overleve, sier Finn Bjelke.

Den største samlingen

Hva er haiens neste trekk? Plateselskapet som distribuerte Bowies forrige plate, er ukjent med hans videre planer. For et utdypende bilde prøver vi rockehistoriker Willy B. Han sender oss raskt videre. – Bowie var aldri helt min greie. Du bør heller ringe mannen med Norges største Bowie-samling, sier han. Mannen er Petter Hafstad og eier rockeklubben Elm Street. Stedet er mer kjent for skinnjakker og tunge gitarriff enn androgyne glamkarakterer. Allikevel er det Bowie som står på toppen av podiet for Hafstad. – Jeg skulle vel egentlig ikke likt Bowie. Det bare smalt en sommerdag i 1972. Jeg var 12 år og hørte "Star Man" fra Ziggy Stardust. Det var guddommelig, sier han.

Samlemani

Målt i samlerverdi er Bowie en av verdens fem største. Han regjerer toppen av prislistene sammen med Elvis, Beatles, Rolling Stones og Madonna. Hafstad vet alt om å samle. Han hadde ti tusen LP-er. Så solgte han alt. Det eneste han beholdt var Bowie-samlingen. – Jeg begynte å samle i 1980, og har etter hvert spisset meg inn på Bowies-singler. Jeg har vel rundt tusen stykker, utgitt i hele verden. – Hvor mange har han gitt ut? – Målt utfra offisielle singelutgivelser i England snakker vi om 40 stykker.

Voksent

Ryktene svirrer rundt Bowie, men de håndfaste nyhetene er få. Siste musikalske knyst vi hørte fra mannen, var backingvokalen hans på Scarlett Johanssons album med Tom Waits-coverlåter, "Anywhere I Lay My Head". Verken bransjefolk eller ihuga fans vet hva som blir det neste. Spørsmålet er om en mann over 60 har noe nytt å komme med. Det er lenge siden Bowie var en rebell i musikken. – Det hadde vært patetisk om det var gutta på 60 år som skulle lage dagens klassikere. Den jobben får de mellom 17 og 25 ta seg av. Du kan ikke forvente revolusjon av gamlingene. Det er ikke deres misjon lengre, mener Hafstad – som ser fram til å høre nytt fra David Bowie uansett når eller hvor det måtte dukke opp.

Jazz eller black metal?

Bowie har flørtet med de fleste musikksjangere. Hva kommer han ut med neste gang? Vinterens Twitter-rykter satte igang spekulasjonene. Nå er ryktene avkreftet på David Bowies egen hjemmeside, men fansen håper likevel trofast på et nytt album etter hvert. – Siste sporet på den siste plata er nesten en jazzballade. Det kan være et forvarsel om hvor han går videre. Jeg blir ikke overrasket om han kommer med noe jazzcrooner-aktig på sitt neste album, sier Petter Hafstad.

Et stykke mellom høydepunktene

Bowie er vanskelig å plassere. Han har skiftet stil så mange ganger at stilskifte nesten er blitt en stil i seg selv. Han begynte med psykedelisk visesang, fikk sitt store gjennombrudd med "The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars" i 1972, da glamrocken var på sitt mest intense. I 1983 overrasket han med pop-platen "Let's Dance". Mot slutten av 80-tallet reetablerte han seg som rocker, med bandet Tin Machine. – Bowie har selv omtalt den perioden som en lang ferie. Det er et stykke mellom høydepunktene, sier Hafstad. De siste platene har fått jevnt gode anmeldelser. – I fremtiden tror jeg vi vil få høre noe jazzaktig fra Bowie. Men det er mulig jeg tar feil. Det kan like gjerne bli black metal. Noe av det mest interessante med Bowie er at han er vanskelig å plassere, sier Petter Hafstad.